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Nicolas Pierre Boileau
« No ifs or buts. / I didn’t say if or but, I
said no » : Le sujet et son désir contre le
discours de la psychiatrie
« Un fou ne fait jamais que réaliser à sa manière la condition humaine »
J-P. Sartre, L’Être et le Néant, 423.
1 On se sent presque honteux, pour interroger les rapports entre psychanalyse et théâtre, de se
tourner vers une œuvre qui porte en son titre, 4.48 Psychosis, un diagnostic clinique. C’est
presque trop facile. Comme pour les autres grands écrivains qui se suicidèrent1, la lecture
téléologique de l’œuvre de Kane s’impose souvent comme une évidence et un écueil2. La
radicalité et la noirceur des thèmes, le manque d’affects dans certaines scènes semblent pointer
vers une représentation du désespoir que le suicide de l’auteur et de son double sur scène
vient confirmer, sinon expliquer : 4.48 Psychosis peut se lire comme l’attente du suicide du
personnage que l’auteur nous contraint à observer à la fois en tant que spectateur, et en tant
que lecteur, avec l’envahissement des mots sur l’espace de la page3 :
watch me vanish
watch me
vanish
watch me
watch me
watch (245)
2 Le travail de Kane sur la langue est un travail qui met en scène la position du sujet dans son
rapport à l’autre et les effets que cette rencontre produit. La courte carrière de la dramaturge
fut marquée par la réception scandaleuse de son théâtre, mais aussi par une quête esthétique
dont 4.48 Psychosis refléterait le sens : dès Blasted, mais également dans Phaedra’s Love, et
Crave, Kane met en scène un sujet qui menace de disparaître à tout moment. Elle pulvérise les
règles d’un théâtre naturaliste, déjà malmené avant elle4, et construit une intrigue qui ne semble
plus obéir aux conventions de la narration linéaire et causale. Si les premières pièces furent
sulfureuses, c’est en partie parce qu’elles représentaient des corps malmenés, une violence
verbale et physique parfois à la limite du figurable5. La lecture de l’ensemble de l’œuvre permet
de mettre au jour la disparition progressive de ce ressort, ô combien provocateur6. Le choix de
ne plus se concentrer que sur une voix, désincarnée, dont on ne sait même pas si elle devrait
être jouée par un ou plusieurs personnages, doit éveiller nos soupçons quant à la construction
subjective dans ces pièces. Dans 4.48 Psychosis, la voix ne cesse de répéter que son corps ne
permet pas de la localiser ; ce corps est, par son absence, le signe d’une crise subjective7.
3 Si la violence faite aux corps continue de hanter la critique, c’est qu’elle interroge les limites du
genre8. Pour Sophie Marret, la représentation de la folie dans 4.48 Psychosis fait éclater (c’est
le sens du mot « Blasted ») les règles traditionnelles de la représentation de la folie féminine et
Kane fait sortir la folie du genre sexuel. Kane s’appuie progressivement sur le langage, plutôt
que sur les phénomènes de corps, pour représenter un monde où l’irrationnel n’est plus une
altérité, mais le symptôme d’une révolte contre une logique qui, poussée à bout, nie le sujet
du langage9. Son travail rencontre ainsi l’opposition entre la psychiatrie et la psychanalyse à
propos de la conception du sujet. En mettant en scène le rapport du sujet au langage, il fait
vivre aux spectateurs l’expérience du basculement psychotique qui s’observe dans la clinique.
Mais de quelle clinique s’agit-il ? L’instabilité des références théoriques qui sous-tendent la
construction des pièces de Kane pourrait pointer vers une sape du discours post-freudien sur
les désirs sexuels inconscients10. Dans la dernière pièce, le texte s’attaque plutôt au discours
psychiatrique dont l’ambition est d’écarter le sujet pour mieux l’administrer11. En ce sens, le
théâtre de Kane conserve la portée politique qu’elle souhaitait qu’il ait, puisqu’il réhabilite
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le sujet dans un monde hygiéniste qui rêve de pouvoir s’en passer. Kane remet en question
l’interprétation causale de la déraison, laquelle continue pourtant de dominer le discours
psychiatrique12. Chez elle, le fou l’est de structure, parce qu’il a accès au réel, défini comme le
hors-sens et hors-langage : les « parias de la raison » (228) savent que la science psychiatrique
n’y peut rien  : « There’s no drug on earth can make life meaningful. » (220) Nous allons
donc montrer comment les deux premières pièces, Blasted et Phaedra’s Love, peuvent se lire
comme une destitution des discours stéréotypés de la psychanalyse (post)freudienne, tandis
que les dernières pièces, en mettant l’accent sur le langage, isolent l’impossible localisation
du sujet qui est au cœur du débat entre cognitivisme13 et psychanalyse lacanienne. Si Blasted
et Phaedra’s Love sont très freudiennes dans leur abord de la psychose, 4.48 Psychosis semble
avoir évolué vers une clinique fondée sur le sujet et son corps.
4 Les auteurs du théâtre « in-yer-face » répondirent à l’aporie de la représentation après l’horreur
nazie par une esthétique de la provocation à partir du corps14 : Blasted est l’une des œuvres
les plus emblématiques de cette esthétique. La pièce s’ouvre sur deux corps qui encombrent
l’espace scénique tout autant que les personnages : crachats, excréments, consommation de
boissons et de nourriture, toux et sperme. Le corps sécrète et il ingurgite, il est le véhicule de
déchets qui ne sont pas utilisés comme des symboles dans un cadre naturaliste. Rien, jusqu’à
l’ancrage du lieu de Blasted, n’est stable et repérable: « A very expensive hotel room in Leeds
– the kind that is so expensive it could be anywhere in the world » (3). « Leeds » pourrait
déclencher une lecture réaliste et contemporaine, mais le potentiel de cette indication est
immédiatement déjoué par le reste de la didascalie qui paradoxalement désoriente. On retrouve
la même obsession pour les phénomènes d’un corps ravalé à sa dimension biologique dans
Phaedra’s Love : dès la première scène, le héros grec, dans une tragédie conçue comme une
version immonde des déboires de la famille royale britannique15, prend une chaussette pour se
masturber. Ces scènes peuvent se lire comme un mode de représentation de la privation et de
la torture, lesquelles ont sous-tendu la barbarie nazie16. Cependant, ce dérèglement physique
s’accompagne d’une déliaison généralisée qui fragmente les discours, disloque les dialogues,
et met en scène un inconscient conçu ici comme le «  ça  » freudien, caractérisé par son
désordre17 et les phénomènes de corps tels que ceux qu’on rencontrait dans les cas d’hystérie18.
On peut rappeler que c’est bien dans la tragédie, sophocléenne, que « Freud trouve l’intuition
première du ressort œdipien et sa puissance inconsciente. »19 Quels mouvements inconscients
sont mis en scène ?
5 Il s’agit d’abord de la dimension sexuelle, dans les deux premières pièces : Phèdre prend en
bouche le sexe de son beau-fils, lequel est si peu intéressé qu’il regarde la télévision et qu’il
jouit à côté d’elle plutôt qu’avec elle. Les scènes sexuelles succèdent aux scènes de dévoration,
mettant en avant la pulsion orale : il y a une hyper-hystérisation, au sens freudien, à savoir
une manifestation dans et par le corps de l’inconscient. Ce qui est montré s’accompagne d’un
discours lui-même contaminé par le sens sexuel, avec des mots très vulgaires (« gash » 19 ;
« cunt » 57). La fonction de ces scènes est bien sûr de provoquer. Toutefois, cet entrelacs du
sexuel et de la pulsion ne semble pas relever totalement d’une logique hors sens. Il s’agit pour
Kane d’une sape de la notion de castration qui serait prise au pied de la lettre.
6 Ainsi, le sexuel est d’abord interrogé sous l’angle de la castration freudienne, c’est-à-dire de la
crainte que le sujet ressent devant la perte, qui trouve son origine dans la possession de l’organe
pénien. Blasted pose les relations entre hommes et femmes comme violents, fondés sur des
désirs insatisfaits qui obligent à des rapports sexuels ou monnayés ou volés, mais toujours
liés à une dimension narcissique. Ils témoignent d’une relation binaire entre avoir et être,
posséder et manquer. La castration y est illustrée presque au sens propre. Au moment où Ian
raconte une sombre histoire dans laquelle il aurait été placé sur écoute, Cate se met à le masser.
Ce jeu érotique mène à une fellation à l’issue de laquelle elle mord jusqu’au sang l’organe
pénien de son partenaire. On comprend que cette fellation venge le viol qui a eu lieu la veille,
mais l’explication vient dans l’après-coup, comme une reconstruction thérapeutique : la veille,
pendant le viol qu’elle a subi hors scène, Cate aussi a saigné, mordue par Ian. La répétition
du même, avec déplacement sur un autre objet, pour revivre l’expérience traumatique est un
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poncif freudien. Dans cette scène où les didascalies sont censées être lues à voix haute20,
on lit une multiplication des symboles phalliques : « I’m not scared of cars. I’m scared of
dying » (28); « Think they’re trying to kill me »; « Signed the Official Secrets Act, shouldn’t
be telling you this. » (29)  ; « I / Am/ A / Killer » (30). Ces symboles phalliques semblent
mal adaptés à l’homme qui est censé les soutenir, car celui-ci peine à tenir tête à son amie,
protestant à peine lorsque celle-ci le mord. Parallèlement à ces symboles discursifs, la bouche
féminine mord bientôt le sexe du comédien (visible ou non selon la mise en scène), dans une
scène qui sape et la position masculine qu’occupe Ian et son discours. C’est bien sûr une scène
de castration littérale. Lorsque le soldat arrive et somme Ian de lui donner une cigarette, là
encore c’est une lutte phallique qui se met en place à partir d’un symbole relativement poussif,
le revolver : « SOLDIER : Give us a cig. IAN : Why ? SOLDIER : ‘Cause I got a gun and you
haven’t.  » (40) Cette scène sera suivie d’une scène de viol, redoublant à nouveau la lutte
phallique d’un acte sexuel non consenti et sanguinolent.
7 La multiplication de ces symboles et leur réduction construisent un inconscient conçu comme
une illustration verbatim des concepts du père de la psychanalyse. La pulsion orale (premier
stade libidinal caractérisé selon Freud et Klein par le plaisir éprouvé dans la succion du sein
maternel et de la nourriture) se lit dans les scènes d’absorption d’alcool et de nourritures, ou
dans la réduction du rapport sexuel à des pratiques orales. Le plaisir y est absent. Les échos
freudiens sont nombreux, comme dans la scène 3 de Blasted, où après l’explosion, le premier
mot de Ian est « Mum ? ». Cette référence prête presque à sourire et nous amène à considérer
une historicisation possible de la pièce, qui concernerait la représentation de la folie à l’ère
post-freudienne. Partout, le sens sexuel est mis en avant, des récits de guerre aux interactions
entre le soldat et Ian ; le manque d’inhibitions frappe le spectateur dans sa morale : « Learn
some manners » (41), dit d’ailleurs le soldat à Ian de manière ironique. Cette logique semble
être une manière de représenter la carence du refoulement21 chez ces blessés de guerre, blessés
psychiques plutôt que physiques. Les deux grandes orientations freudiennes, la pulsion de vie
et la pulsion de mort, sont mises en scène (« SOLDIER : Going to fuck you. IAN : No. SOLDIER :
Kill you then. » (49)) après avoir parcouru la deuxième partie de la pièce (« SOLDIER : You never
killed anyone. IAN: Fucking have. SOLDIER: No. IAN: Don’t you fucking - SOLDIER: Couldn’t
talk like this. You’d know. » (46)) Cette scène, purement verbale, envisage le rapport entre
sexualité et douleur selon deux polarités. La langue vulgaire permet d’ailleurs de faire entendre
à tout moment le rapport sexuel (fuck) comme entrelacé à la pulsion de mort. Le soldat finit
par aspirer et manger les yeux d’Ian, comme si le sexuel faisait découvrir l’étroite corrélation
entre principe de plaisir et principe de mort, auquel le soldat répond en éliminant l’organe
qui chez l’autre le constitue comme objet. La scène rappelle le mythe œdipien à l’origine de
la subjectivité chez Freud. La reconstruction proposée ici permet de montrer comment les
concepts de la psychanalyse (l’Œdipe, la sexualité, le trauma et la répétition) se trouvent réduits
à des invariants plaqués sur l’histoire du sujet : aucun des personnages de Kane n’a d’histoire,
ils véhiculent des bribes d’un discours qui est épinglé comme un semblant22.
8 Dans Phaedra’s Love, c’est l’inceste qui est mis en scène, dont Freud a su montrer qu’il était
le tabou à l’origine de l’angoisse de castration23. Il n’est donc pas anodin que la pièce s’ouvre
sur une autre scène phallique et narcissique qui prolonge l’écart entre hommes et femmes :
« until he comes without a flicker of pleasure » (65) Le choix du mot « flicker » dit assez bien
la nature changeante et éphémère du plaisir qui, en l’occurrence, ne vient pas. Il est compensé
par une voracité qui cherche à combler les trous d’un désir qui ne trouve guère de satisfaction.
Là encore, c’est la sexualité sous toutes ses coutures qui est abordée, Hyppolite ayant des
aventures avec des femmes et des hommes, sous la contrainte ou non, des aventures qui nous
sont racontées, en plus d’être parfois montrées – un premier décalage par rapport à Blasted
s’opère, du voir au dire. Dans la scène 2, on fait appel à un docteur (on ne sait s’il est généraliste
ou psychiatre). Son diagnostic invite à lire la pièce comme un commentaire sur le discours
psychiatrique : pour le « docteur », qui ne s’adresse jamais à son patient, Hyppolite est atteint de
dépression, et ses questions suivent un tableau nosologique qui oriente l’analyse de son origine
en termes de désirs incestueux. Ce fantasme est ensuite mis en acte. Alors que Phèdre refuse
l’idée d’une union avec son beau-fils (« I’m his stepmother … I’m married to his father. »), le
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docteur la rend possible: « there is, after all, no blood between you. » (68) Il explique ensuite
le mal-être d’Hyppolite par une pathologie qui n’en est pas une, la dépression, et utilise le
transfert de manière à faire advenir les événements qu’il suggère24. Les dialogues à tonalité
incestueuse – Hyppolite demande à Phèdre depuis combien de temps elle n’a pas eu de rapport
sexuel – sonnent faux, comme une réduction des désirs à une mécanique qui vaudrait pour tous.
9 Au cours de la scène où Phèdre fait une fellation à laquelle Hyppolyte a tenté de se soustraire,
un deuxième décalage par rapport à Blasted s’opère, car c’est de castration symbolique qu’il
est désormais question, c’est-à-dire dans le langage : « Phaedra : You only ever talk to me
about sex. HIPPOLYTUS: It’s my main interest. » (77) et plus loin Hippolyte confesse: « If we
fuck, we’ll never talk again. » (80) /« Can’t stand post-coital chats. There’s never anything
to say. » (82) Dans l’économie de la pièce, la scène de fellation ressemble beaucoup à celle
entre Cate et Ian du point de vue de la bienséance scénique et de l’éthique. La différence, c’est
que la fellation n’est pas accompagnée d’un échange verbal entre les personnages comme dans
Blasted. Elle a cette fois lieu en silence. Or, cette modification indique que la fellation a ici une
autre fonction. Il ne s’agit plus seulement d’une illustration de la castration imaginaire, mais
d’une réflexion sur la castration symbolique. Ici, ce que Phèdre cherche à créer c’est un lien au
niveau du langage, une relation entre elle et son beau-fils qu’elle désire secrètement, qu’elle
désire d’autant plus qu’il lui est interdit par le tabou de l’inceste. Hyppolite sait que l’acte
sexuel ne fera pas lien entre lui et Phèdre, et il consent à cette fellation comme pour le prouver.
L’acte finalement choque moins que ce qui a précédé et Kane, par la suite, s’en débarrasse.
10 La scène œdipienne se joue également dans le nom qu’il s’agit de donner aux figures
parentales : d’un côté, Phèdre reproche à Hyppolyte de ne pas appeler son père « Father »,
mais elle ne supporte pas qu’il l’appelle « Mother » alors qu’elle ne l’est pas. C’est un peu
comme si Phèdre tenait au signifiant pour ordonner le monde. La sape de ce que l’on a pu
appeler le pop-freudianisme25 se lit dans la version grotesque qu’en donne Kane par le jeu de
mots : « PRIEST : Son. HIPPOLYTUS : You’re not my father. He won’t be visiting. » (92) C’est
en tout cas ainsi qu’on peut effectivement lire la fin de la pièce, où ce qui compte c’est de faire
voler en éclats les modes de représentation classiques, et les idées reçues véhiculées par une
certaine psychologie. Peut-être doit-on également y lire les prémisses d’un travail qui va faire
émerger un discours au plus près du réel du corps qui n’en passe pas nécessairement par la
représentation sur scène, mais plutôt par l’élaboration autour du signifiant, de la langue.
11 En effet, on peut lire 4.48 Psychosis comme l’aboutissement de la pièce précédente Crave,
dans laquelle les personnages ont disparu, remplacés par des lettres qui dialoguent, soliloquent
en parallèle, se répondent, et se chamaillent – évoquant une version crue de The Waves.
Le viol est toujours utilisé mais l’absence de nom de personnage réduit sensiblement l’effet
produit par le rapport homme-femme. La psychiatrie continue de décliner ses signifiants. Le
diagnostic clinique devient une forme d’assujettissement. En affirmant : « I’m a paedophile »,
le personnage ne met pourtant pas un terme à la culpabilité (« I’m sorry » est répété sept fois,
p. 164)26. Les diagnostics sont établis à partir d’observations comportementales : « C : I need
a miracle to save me. / M : what for ? / A : Insanity. / C : Anorexia. Bulimia / B : Whatever. /
C : No. / M : Never » (173). Mais la violence faite aux corps a disparu de la scène. À la place,
c’est désormais la langue qui est manipulée, qui suinte : « yes yes, no no, my back, head, heart
aches. » Kane entreprend de jouer sur l’axe syntagmatique avec le signifiant : « Look/ Listen/
Look » (171) ; « Insanity/ Anorexia. Bulimia/ Whatever. / No.  / Never », où les signifiants
peuvent se lire comme l’expression d’un signifié identique : la folie27. Pendant la tirade de A,
C commence à répéter « This has to stop » onze fois, sans ponctuation et sans lien causal avec
ce qui précède. La langue déjoue les lois de la grammaire, de la typographie. Ce que les voix
affirment, c’est qu’elles sont assujetties par le langage, sujets et objets de lui : « If I lose my
voice I am through. » (194)
12 Kane attaque le conformisme d’une élaboration de l’être fondée sur la conception d’un sujet
normal : personne chez elle n’échappe à un langage qui échoue à dire l’horreur et le néant du
réel. Le discours psychanalytique voit dans l’exposition des mouvements du corps l’expression
d’un réel qui serait le résultat d’une carence de nouage entre symbolique, imaginaire et réel,
ce nouage étant le lieu du sujet, puis le lieu du « Nom-du-Père », et enfin d’autres substituts
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visant à nouer ces ronds au fur et à mesure de l’enseignement de Lacan28. La sape du discours
psychiatrique dans 4.48 Psychosis rencontre la théorie analytique au sujet de cette conception
différente du sujet. Le personnage et le psychiatre sont liés par un transfert négatif  : les
questions qui ouvrent la pièce, in medias res, restent sans réponse. Puis une voix rompt le
silence, narrative, au bord de la grammaire, avec des emplois de déterminants en particulier
qui brouillent le sens :
a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near the ceiling of a mind
whose floor shifts as ten thousand cockroaches when a shaft of light enters as all thoughts unite
in an instant of accord body no longer expellent as the cockroaches comprise a truth which no
one ever utters. (205)
13 C’est le corps grammatical qui est ici tordu, violenté, mais on y lit toujours la noirceur d’un
constat porté sur un corps divisé de la conscience, dans lequel le sujet parvient difficilement
à se loger  : le personnage n’a pas dit «  I », il/ elle n’a pas répondu à l’Autre (la voix qui
l’interroge) et la vérité qu’il/elle a perçue ne parvient pas à être dite : « I had a night in which
everything was revealed to me. How can I speak ? » (205) Tout se passe comme si, pour le
dire avec C. Leguil, le langage comme « modalité du rapport à l’autre » y était remis en jeu29.
14 Les phénomènes de corps entrent désormais dans une dialectique avec le signifiant: « I am
deadlocked by that smooth psychiatric voice of reason which tells me there is an objective
reality in which my body and mind are one. But I am not here and never have been. » (209)
Le discours psychiatrique semble être prescriptif plutôt que descriptif. Le sujet ne peut que se
débattre contre ce qui lui semble rater, en l’occurrence la dimension imaginaire qui se constitue
par l’identification au corps unifié semble faire carence :
Sans pathos, au point où l’affect se détache, en même temps que l’image du corps qui le supporte,
la pièce dénude le drame d’une incroyance radicale, qui fait qu’aucun sens ne peut retenir le sujet
du côté de la vie, tandis que, réduit à l’objet de jouissance dont il n’est pas séparé, il ne peut
prendre appui sur celui-ci pour orienter son existence30.
15 Le discours du psychiatre est ravalé par l’absence de nom (« Dr This and Dr That and Dr
Whatsit » 209) ; les signifiants s’accumulent pour venir combler la carence du nouage entre
symbolique, imaginaire et réel que le texte démontre par l’absence d’ordonnancement et par la
disparition du corps : « Inscrutable doctors, sensible doctors, way-out doctors, doctors you’d
think were fucking patients if you weren’t shown proof otherwise, ask the same questions,
put words in my mouth, offer chemical cures for congenital anguish.  » (209) La thérapie
cherche à effacer ce qui constitue le sujet, l’angoisse, au lieu de l’apaiser et d’apprendre au
sujet à s’en servir. Ici ce qui est visé c’est l’éradication d’un symptôme alors même que la
pièce, dans sa structure elliptique et non linéaire, choisit plutôt de nous montrer comment
même le docteur, dont l’angoisse est de voir le symptôme perdurer, y est contraint. Un passage
en particulier est intéressant de ce point de vue, car il raille la voix de la psychiatrie en
choisissant d’en emprunter les signifiants, réduits à des semblants. Il s’agit d’un passage fait
de noms de médicaments, de symptômes, de la description du patient et de son attitude, du
dosage des soins. Toutes les formules y sont impersonnelles, sauf lorsqu’il s’agit d’indiquer
qu’un patient est toujours remplacé par un autre : « Patient discharged into the care of the
community on arrival of acutely psychotic patient in emergency clinic in greater need of a
hospital bed. » (224) Sous couvert d’un traitement rationnel, certains sujets sont rejetés. Car
l’institution interprète cette succession non pas comme celle de sujets, mais comme celle de
maux, de symptômes comportementaux, qui oblige au grand renfermement. La grammaire du
texte laisse entrevoir l’inhumanité d’un langage réduit aux faits observables, qui reste sourd
aux patients dont il rend compte. Car ces faits ne sont pas interprétés, ni par le patient, ni par
le médecin qui s’abrite derrière son jargon. Le délire n’est pas pris au sérieux, ainsi que le
texte de Kane le souligne en faisant sourdre le jeu de mots au milieu de cette langue qui se
rêve univoque : « Lofepramine and Citlopram discontinued after patient got pissed off with
side affects » (224 – je souligne). Le jeu de mots peut passer inaperçu dans le flot de parole.
Pourtant, Kane y souligne subtilement que la jouissance contenue dans la répétition du discours
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médical n’existe pas sans la présence du sujet, quand bien même celui-ci ne voit plus la réalité
rationnelle à laquelle le psychiatre souhaite le raccrocher.
16 C’est à la suite de cette séquence sur le langage de la psychiatrie que le sujet reprend la parole
sous la forme d’un délire, sous les traits d’un langage poétique qui à nouveau convulse. C’est
la tentative ultime de s’accrocher à l’Autre :
Hatch opens
Stark light
       the television talks
       full of eyes
       the spirits of sight
                       and now I am so afraid
       I’m seeing things
       I’m hearing thingsI don’t know who I am
tongue out
thought stalled
the piecemeal crumple of my mind. (225)
17 La confusion des sens (autour du mot «  hatch  » ou du couple «  see/hear  », mais aussi
l’utilisation d’un rythme déjoué d’un vers à l’autre) reflète la crise subjective (tandis que les
objets prennent vie) et peut se lire aussi comme une tentative d’interpréter le chaos du monde.
Malgré ce hors sens, il semble que le sujet soit poussé à dire ce qui pourtant échappe (« how
do I stop ? » est répété huit fois, 226). La conclusion sur l’absence de savoir est bien liée à
cet éparpillement de la pensée qui se lit dans la disposition typographique et dans la parataxe.
Surtout, elle vient de cette langue, qui, sous l’effet des doses de médicaments et sous l’intensité
du regard de l’autre (on voit comment les « choses », télévision compris, s’adressent au sujet),
se fige. Le texte alors prend un virage résolument poétique et hermétique, mettant sur le devant
de la scène la malléabilité du langage : « L’écriture théâtrale s’offre comme retour à la forme, à
la connexion du signifiant et du réel, à la création de l’image de soi défaillante. Elle est mise en
scène d’un double incarné pour se faire consister en un corps au regard de l’Autre. »31 L’auteur
réintroduit le mot « mad » qui bien sûr sape le discours psychiatrique auquel il a été fait tant
de place dans la scène précédente. Celui-ci décompose la réalité en plusieurs observations qui
taillent dans le réel. Le mot « mad » en revanche réhabilite l’équivocité du signifiant dans
les espaces duquel le sujet peut venir se loger: « when I die I’m going to be reincarnated as
your child only fifty times worse and as mad as all fuck I’m going to make your life a living
fucking hell I REFUSE I REFUSE I REFUSE LOOK AWAY FROM ME. » (227) Le psychiatre
est un ennemi contre lequel le fou se rebelle, en dehors du rationnel, comme pour affirmer sa
subjectivité et nier l’autre : « It couldn’t be possibly misconstrued as a cry for help » (210).
Le suicide est un acte signant la mort de l’autre, auquel il n’est rien demandé et à qui il n’est
plus besoin de répondre.
18 C’est sous le régime de la formulation sentencieuse que Kane fait énoncer ce qui structure
l’œuvre, à savoir la carence de ce nouage que la disparition du corps rend visible : « Body and
soul can never be married » (212). Elle l’accompagne d’une réflexion sur le lieu du sujet. En
effet, ce qui semble évident à la voix de ce texte, c’est l’impossibilité de le localiser dans le ici
et maintenant, un sujet qui se perd entre les signifiants de la langue, ceux de la psychiatrie :
« dysphoria » (213) ; « a long line of literary kleptomaniacs. » (213) ; tous ces termes sont niés,
détournés, raillés, car ils échouent à définir le sujet qui se sent apatride : « But I am not here
and never have been. » (209) Cette affirmation a de quoi émouvoir le public et signer un acte
de décès qui évoque le ravalement du sujet à l’objet qui aura raison de l’auteur : « we are the
abjects » (229). Le corps a disparu de scène, car, morcelé, il peine à incarner imaginairement
l’unité du sujet  : « What am I like ? » (239). L’identification première, l’image spéculaire
constitutive de la dimension imaginaire telle que démontrée dans le stade du miroir32, fait
carence, entraînant une confusion de la sexuation que l’hermaphrodite (la comparaison a été
préparée dans le texte par le néologisme « herm » qui unit les mots him et her) représente : « Do
you think it’s possible for a person to be born in the wrong body ? » (215) Dès lors, il est logique
que la voix souhaite voir disparaître ce corps qu’elle ne maîtrise pas et qui n’est pas raccroché
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au registre de l’imaginaire : « my body decompensates/ my body flies apart. » (238)/ « Here I
am and there is my body. » (230) Si l’on suit le travail de Clotilde Leguil, on peut comprendre
cette insistance sur la division cartésienne du corps et de l’esprit comme une manière pour
Kane de révéler l’impasse dans laquelle se trouve la psychiatrie : soit le fou est malade et c’est
au neurologue de le prendre en charge ; soit son dysfonctionnement est psychique, et c’est au
psychologue de s’occuper de lui33.
19 La voix conteste la parole rationnelle de la psychiatrie en l’intégrant dans une formulation qui
réaffirme la dimension de l’inconscient et le sujet qui reste interdit face à un minutage fou :
« I dreamt I went to the doctor’s and she gave me eight minutes to live. I’d been sitting in the
fucking waiting room half an hour » (221). Ce minutage, formule du rationnel et du découpage
objectif, est instrumentalisé par la parole du sujet34. La parole psychiatrique ne se laisse guère la
possibilité d’entrer dans une autre logique. Ce qu’elle propose, c’est la « lobotomie chimique »
à laquelle la voix répond par un « Let’s do it » (221) qui, par sa formule, témoigne d’un élan
inapproprié à l’acte sordide qui est programmé, et d’une décision prise sur un coup de tête.
Or, comme le titre de la pièce l’indique, c’est un autre chiffrage qui est en jeu dans la pièce,
celui du 4.48 qui apparaît pour la première fois dans les vers suivants :
At 4.48
when desperation visits
I shall hang myself
to the sound of my lover’s breathing. (207)
20 Dans la page suivante, une série de chiffres s’organise sur la page, hors sens. Ce chiffrage
ici rejoint l’affect, « desperation », au point de la rencontre du sujet et de l’Autre – amant
ou sentiment. L’heure est ici une tentative de marquer le hors sens et la contingence de cette
rencontre, contingence que le sujet cherche à circonscrire par un chiffrage et un temps. C’est
ce sujet et sa position « toujours nomade » que Kane tente désespérément de raccrocher, par
l’individualité d’une parole qui se glisse dans l’interstice d’un discours ambiant qui se veut
tout-puissant : « I don’t understand why you did that. / Then ask. » (216)
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Notes
1  Dans 4.48 Psychosis, les échos plathiens sont assez évidents dans les listes de choses à faire ou qu’on
ne peut pas faire (p. 206) qui rappellent l’épisode du figuier dans The Bell Jar. Ailleurs, la radicalité
de la langue rappelle aussi l’imagerie de Ariel, le dernier recueil de Sylvia Plath. Kane, elle, liait plutôt
son travail à Artaud.
2   David Greig, comme la plupart des critiques, indique qu’il est impossible d’échapper à cette
perspective, in Kane, 2001.
3  Kane rompt avec le New Drama en cherchant à créer un « théâtre de l’expérience ». (E. Angel-Perez,
153)
4  Voir E. Angel-Perez 2006, E. Obis, 2011, et A. Sierz, 2011.
5  E. Angel-Perez, 2011.
6  E. Obis, 2008.
7  On peut suivre ici l’analyse d’A. Torti-Alcagaya, 2008 : «  Si dans les premières pièces c’est la langue
qui envahit le corps, dans les dernières pièces, c’est le corps, lorsqu’il a été effacé, qui envahit la langue
et la hante. », p. 208.
8  E. Obis, 2008 ; S. Cuisinier-Delorme, 2007.
9  A. Torti-Alcayaga, 2008.
10  Voir le débat C. Meyer, 2005, J.-A. Miller, 2006 et E. Roudinesco, 2010.
11  M. Foucault, 1972.
12  « Chez Lacan, l’investigation de la causalité de la folie conduit à dévoiler un choix originaire au-delà
duquel on ne peut pas remonter. Ce choix, lui-même sans cause, à l’origine de son propre surgissement,
« No ifs or buts. / I didn’t say if or but, I said no » : Le sujet et son désir contre le (...) 10
Sillages critiques, 18 | 2014
est une réponse au désir d’être, ou plus exactement l’échec du sujet à trouver une réponse au désir. »
C. Leguil, 2012, p. 59.
13  « Quelle inscription pour le sujet? », in E. Laurent, 2008.
14  Voir Sierz, 2011, pp.54-56 ; E. Angel-Perez 2006, p. 26 et passim.
15  La pièce fut présentée pour la première fois au Gate Theatre, à Londres, le 15 mai 1996, quelques
mois avant le divorce du Prince et de la Princesse de Galles, l’événement ultime d’une série de déboires
qui avaient amené la reine Elizabeth II à officiellement déclarer que l’année 1992 avait été une annus
horribilis.
16  Topos du théâtre post-traumatique selon E. Angel-Perez.
17  Le « ça » est décrit comme le lieu de la pulsion, du chaos. Lorsqu’il oppose le moi au ça, Freud
indique qu’il s’agit d’une opposition du « rationnel face au démonique ». Freud le reformule ainsi : « le
moi est précisément la part organisée du ça. » S. Freud, Inhibition, Symptôme, Angoisse, 12-13.
18  Dans le DSM, l’hystérie n’apparaît plus comme une pathologie, et l’emploi du terme dans la littérature
est devenu peu fréquent. La critique « gender » a pu voir dans son acception successive une trace de
sexisme dû à l’étymologie du mot. Celui-ci est employé par Solga comme un synonyme de « folie ». Solga
oppose l’hystérie conventionnelle à une autre forme : « An unconventional hysteric who insists that her
expérience of her own body matters. » (364). Le critère de distinction est le lien avec les problématiques
de corps, ce qui a toujours été l’un des symptômes classiques de l’hystérie. L’acception du terme par
Solga est donc erronée. Pour une étude précise de l’hystérie, voir J. Lacan, 1991 et J.-C. Maleval, 2012.
19  Assoun, 1996, p. 52.
20  Selon les indications de Kane : « stage directions in brackets ( ) function as lines. », p. 2.
21   Le refoulement est le mécanisme inconscient (Freud) qui consiste à rendre certains souvenirs
inaccessibles à la conscience, le résultat de ce que Lacan nomme la castration. Dans la structure
psychotique, le refoulement n’opère pas, il y a forclusion, et cette carence produit une structure psychique
différente caractérisée notamment par une absence d’inhibition et de sentiment de culpabilité. Lacan,
2005.
22  Lacan, 1971.
23  S. Freud, 2011.
24  « Pratique dirigiste où le psychothérapeute se positionne en maître : de cette place d’autorité, il se
positionne comme détenant un savoir concernant le bien du sujet, invite à se conformer à ses prescriptions
et à s’adapter à la réalité telle que le dit thérapeute la conçoit. » Maleval, 2012, p. 8n2.
25  Cette expression est utilisée parfois dans le sens d’une vulgarisation de la pensée de Freud : « Le
roman et les nouvelles semblent s’en prendre surtout aux visions vulgarisées de la pensée freudienne,
accompagnée de thérapie ready-made du pop-freudianism au service de la Norme. » Tuhkunen-Couzic,
2002, p. 285.
26  Dans la pièce suivante, le psychiatre de 4.48 Psychosis souhaite nier cette culpabilité en imposant
une injonction  par le signifiant de la maladie: « It’s not your fault. You’re ill. » (212)
27  E. Obis y lit un sens.
28  C’est ici la théorie lacanienne du corps morcelé qui fait peu débat dans le milieu psychiatrique et
psychanalytique. Voir E. Angel-Perez, 2006.
29  C. Leguil, 2012, pp. 63-68.
30  S. Marret, p. 380.
31  Voir comment S. Marret localise la tentative d’accroche du sujet à la vie dans le langage poétique,
p. 393.
32  C. Leguil, 2012, p. 101.
33  C. Leguil, 2012, p. 56.
34  E. Angel-Perez indique une autre scène de nature similaire, empruntée aux méthodes psychiatriques,
où l’on demande au patient de compter de 7 en 7, à l’envers.
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Résumés
 
La lecture de l’œuvre de Sarah Kane permet de mettre au jour la disparition progressive du
corps qui semblait omniprésent au début de sa carrière. Ce corps malmené, exposé, violenté
dans Blasted, de manière insoutenable, devient dans 4.48 Psychosis une voix, au bord de la
grammaire, où le sujet semble circuler, tel une âme sans corps. Cet article propose d’interpréter
la disparition progressive du corps comme une remise en cause de la clinique du sujet et une
tentative de représenter, contre les théories cognitivistes, le sujet comme sujet du langage.
Il s’agit de montrer comment la folie passe du discours qui souhaite la faire entrer dans
l’économie du normalisable à un discours qui l’accepte comme une réponse à l’accès au réel,
tel que théorisé par J. Lacan.
 
Sarah Kane’s oeuvre enables us to see how the body, which was initially foregrounded in her
work, gradually disappears. The body that was once abused, exposed, mistreated in Blasted,
to the extent that it was unbearable in performance, is reduced to a voice, in 4.48 Psychosis,
whose language defies the laws of grammar and which seems to circulate like a bodiless soul.
This article seeks to interpret the gradual disappearance of the body on stage as a questioning
of the clinical construction of the subject, and an attempt at representing it as a subject of
language, against cognitive psychology. The aim is to show how madness evolves from a
theoretical construction in which it is a deviation from normalcy to a discourse that construes
it as a response to the real, as defined by J. Lacan.
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